闽声杂志︱陈如山的漆艺人生

闽声杂志︱陈如山的漆艺人生

第一次见陈如山已经是一年多前，也因那次机会，我见识了大漆的庐山真面目。陈如山的漆器崇尚极简主义，毫不造作的线条，经典红黑的搭配，总是那般让人怦然心动。“Less is More”（少即是多）被奢侈品界用来诠释香奈儿精神的这句话同样适用于陈如山的大漆，简单的东西往往带给人们的是更多的享受。

再次约访陈如山，他正在忙着给自己的大漆工作室搬家，从设计规划到施工监管，从一砖一瓦到一草一木，事无巨细。和上回见面相比，老师脸上的确多了些许倦容，但纵使琐事缠身，劳心劳力，不变的依然是对大漆的那份热爱。因为热爱，所以执着。

▲陈如山的漆器作品简约自然

回归山野静心做漆

在电话里预约见面时间，陈如山说，礼拜天要上北峰看看新工作室的进度，正好邀请我们一同去参观，他还特意提醒摄影师，山上现在比较脏乱，恐怕不好取景。

从山脚下驱车到达目的地，大约不到半小时，但崎岖盘旋的山路着实也让坐车的我捏了一把汗。车在村里的一栋破旧的两层木板楼前停下，楼房坐落在一片朝阳的山坡上，依山傍水，虽然是亟待修葺的状态，但景致极好。陈如山带我们走进一层的某个房间，一张简陋的长桌上摆着一些木制的碟盘和罐子，“这些是底胚，通常用香樟木或榉木制成后阴干，再淘汰一些有裂缝或缺口的。在上漆前，要把胚上的木头硬疤抠掉，用漆灰填补，不然硬疤会分泌油脂，木头膨胀导致漆面开裂。”陈如山告诉我们，这个房间只是他的临时工作室，很多物料和工具都打包在箱子里，暂时只能把常用的先拿出来。等整修完工，这栋楼将来就是他的大漆作坊。绕过木板楼，我们往山坡上走，在一块凿平的空地上坐落着一栋传统的中式老宅，飞檐翘角，完美的对称结构，清晰的卯榫保存尚好。“老宅的修缮工程不大，我打算将来作为自己的作品陈列厅，留个纪念的同时也给自己做个总结。”陈如山憧憬着。

继续爬坡，我们看到一群工人正在搭建一间木屋。屋子的四边立在支撑柱上，看上去仿佛是悬空的。想象一下，站在木屋内，放眼望去，看到远处的竹林顶端随风摇曳，视野开阔，心旷神怡。陈如山非常中意这个木屋，他下决心地说，“准备全力以赴抓紧完工，以后每周上山做五天漆，就有地方睡觉了。”

山顶的海拔大概有400多米，站在此处能将山下景色尽览眼底。顺着陈如山的指向，我们看到山脚下蜿蜒的小溪，“溪上的那座石桥是我自己掏腰包建的，虽然是公共设施，但与人方便自己也方便嘛。”陈如山还催促工人趁着这一季春天多种些桃树、三角梅，他说，待明年春暖花开，漫山遍野都姹紫嫣红。

往山下走的时候，一阵阵清脆的泉水声吸引了我们，在山坡旁的一片竹林后隐约可见湍急的水流，山泉便藏匿在此。陈如山感叹，一切似乎听起来十分美好，实际上却困难重重，问题接踵而至。这个大工程起码耗时三年以上，而且铺路、夯地基等具体工程都不属于自己的专业范畴，最近就有些静不下心来做漆了。但之所以决定做，并且坚持做好，就是凭借着对大漆的热爱，想让大家看到什么才是真正的大漆。

准备离开前，我们才留意到临时工作室的门边放置着一把方面纯黑大漆官椅。“这把椅子已经拖工很久了，目前还停留在上漆打磨的工序，差不多要上20多遍，每一遍得阴干后打磨，然后再上漆，再打磨。但是打磨方面椅比圆面椅复杂得多，方面椅每一根木头都有四个面，得分别打磨，还要小心边缝。粗略计算一把方面椅至少有100多个面，可想而知，打磨工序是极其费工的，而且大漆黏性非常高，没有力气又吃不了苦的人还真做不了打磨的活，就算是身强力壮的人，一天最多也只能打磨一次。我现在都快找不到工人干活了。” 陈如山笑着说，不少人为了省事都不愿意做方面椅，但是我坚持做，我也希望愿意跟为一起做的人是因为喜欢大漆，而不是仅仅为了谋生。

▲简单的线条与色彩，往往带给人更多的美感

为了赚钱就别做大漆

陈如山不是一个善言辞的人，但只要聊到他最爱的大漆，话茬就自然打开。他开玩笑地说，当年开始做大漆纯粹因个人兴趣，没想过靠它赚钱，但是入行后才明白，不但没收入，还得倒贴。“我的一位昔日同窗最近联系我，他感觉近几年大漆市场不错，想跟着我一起做，问我一年能有多少收益？我反问他，如果没钱赚还要往外掏钱，你还做吗？同学立马犹豫了。”

做不赚钱的买卖的确很难有吸引力，但陈如山依然执着，一方面是对大漆的激情，另一方面也需要强大的心理建设。他说，曾经有不懂大漆的人误把他的漆器当成塑料制品，拿在手上随意敲打。他很心疼，出面制止，结果还遭到讽刺，“什么东西这么金贵还不让碰，还能用吗？”陈如山只得摇头苦笑，把委屈往肚里咽。他说，坚持从一而终真的非常苦，经过千锤百炼才能从每一次迷失中找回自己。

有人说，如今做漆器的有90%都是用腰果漆打底（调配而成似天然大漆的新漆种），再刷上两遍大漆，外行几乎看不出来，就陈如山太轴，非做大漆不可。对此，陈如山反驳说：“纯天然大漆的确非常珍贵，通常一公斤售价大约500元，优质的甚至高达上千元，虽然偷工减料可以缩减成本，但得到的只是眼前，失去的却是长久。漆器是中国传统文化瑰宝之一，再这样下去会毁于一旦，我必须坚持做大漆，也相信总有被认可的那一天。”

之所以决定把工作室搬到山上去，陈如山直言承认，是为了远离诱惑，在闹市中有太多干扰让自己无法潜心做大漆。“今年上半年抓紧时间把木屋弄好，下半年就长期住山上，把欠的‘功课’一一补上。”

为了获取创意的灵感，陈如山每年都会去上海或香港，甚至出国小住一段日子。陈如山觉得，香港是一个等待感受生活的城市，因而他在香港从不住酒店，而是租住当地人的公寓，每天早上步行去买菜，下午在街边喝下午茶，完全融入香港人的日常生活。

▲陈如山做漆时的工具

2014年，陈如山去了日本游学。在日本，他不仅四处参观日本的大漆作坊，还拜访了皇室漆器大师，学习日本独特的大漆工艺。“在底胚的内部、底部以及边缘都铺上纱布的做法就是从日本学来的，纱线的纵横交错可以均匀分解木头热胀冷缩所产生的变形，保障漆面不产生裂痕。除此之外，在日本还掌握了如何让大漆附着在金属锡上不剥落的技巧。”陈如山说，此趟日本之行受益匪浅，他为日本漆匠精益求精的技艺称赞不绝，尤其是日本各类漆器工具，比如上漆的刷子，刷毛极为纤细顺滑，每一笔都能够一气呵成，而且分类精密，有整个刷柄都有刷毛的，像铅笔芯一样，有一半刷毛的和不可替换刷毛的。他特意买了好多把，准备好好钻研，打算以后自己动手做工具。

“热爱的最高境界不是痴迷，而是让别人的东西为我所用。我不迷信日本漆器，甚至认为日本漆器虽然在工艺方面首屈一指，却没有我们中国的有生命力。”陈如山告诉我们，日本漆器的上漆厚度可以正好超过尘埃的直径，漆面毫无颗粒感，但仅此而已了。而我们的大漆被赋予灵魂，融入创作者的思想，通过推光将纯黑大漆下的朱红大漆不规则地暴露出来，红与黑的强烈撞色，视觉冲击力十足。我们必须学习日本工匠的精神，但没必要麻木崇拜，将他们的技艺融入我们的创意中，才会有真正的中国大漆。

文_张芬

图_周昂

责任编辑_林宗龙

注_原文版权属于本社，未经许可，不得转载。